Джим Ворел в Paste рассказывает о том, какой вклад легендарный Джонни Яблочное Семечко внёс в историю американского сидроделия — и какие ещё неожиданные последствия принесла его миссионерская деятельность.
Нам, американцам, нравится думать о себе как о смешанной расе отважных авантюристов, первопроходцев и чудаков. Бунтарство по-прежнему в нашей крови, даже несмотря на то, что со времен революционеров, отвоевавших независимость у британцев, сменилось несколько поколений. Из всех британских традиций, характерных для того поколения американцев, именно любовь к выпивке нам всё так же близка. И в те колониальные времена, когда люди задумывались об алкоголе, на ум приходил сидр.
Сидр, как уже отмечали многие популяризаторы истории, действительно был самым важным и повсеместно употребляемым алкогольным напитком на заре американской истории. Яблоки попали в США с первыми английскими переселенцами, но не в виде семян (позже станет ясно почему), а в виде черенков излюбленных европейских сортов яблок, которым непросто было прижиться на грубой земле Новой Англии. Американское яблоко стало продуктом не европейского земледелия, а нашего собственного дикого терруара, над которым работали те самые чудаки, о которых упоминалось выше. И никто так тесно не ассоциируется с яблоками, как некто Джон Чепмен, американский народный герой, более известный, как Джонни Яблочное Семечко. Будучи самоотверженным миссионером эксцентричного ответвления христианства, которое сегодня в значительной степени забыто, Чепмен внес весомый вклад в историю американского садоводства, хотя и не так, как рассказывают об этом в американских школах (и не по тем причинам). По сути, жизнь Чепмена повлияла на всё – от доступности сидра до формирования электората, который сделал возможным введение в Америке сухого закона.
Что ж, давайте разберемся в истинной истории Джонни Яблочного Семечка и американского сидра.
Джонни Яблочное Семечко: факты и вымысел
Джон Кэмпбелл родился в Массачусетсе в 1774 году, накануне Американской революции, и с самого рождения казался одержимым духом первопроходцев и предпринимательства. В массовой культуре он изображался любителем всего, что растет в американской глуши, и, по отзывам современников, был добродушным и общительным парнем, хотя и предпочитал жить в одиночестве. Он никогда не был женат и отдал большую часть своих сил выбранномуделу и вере, за что в последующем столетии его историю превратили в американскую сказку, которая рассказывается в диснеевском мультфильме.
Впрочем, именно вера и оказала первостепенное влияние на то, почему он начал путешествовать по стране и сажать яблони. Кэмпбелл был последователем организации, известной как «Новая церковь», несколько эксцентричной христианской деноминации, которая обрела в Америке крайнюю популярность при жизни Кэмпбелла (хотя небольшая группа приверженцев церкви существует и ныне). Также известная, как сведенборгианство, «Новая церковь» была названа так в честь шведского христианского мистика Эмануэля Сведенборга, ученого, ставшего пророком, который скончался в 1772 году, а при жизни был в европейской теологии спорной фигурой. Хотя Сведенборг никогда не основывал церковь, он верил, что является истолкователем Слова Божьего и что он лично был свидетелем страшного суда на Земле в 1757 году, который был виден лишь его взору. Короче говоря, он был немного не в себе. Но после смерти Сведенборга на основе его теологии и философии сформировалось ответвление христианской веры, сформированной, среди приверженцев которого были многие выдающиеся деятели XIX века, от Уильяма Батлера Йейтса и Роберта Фроста до Ральфа Уолдо Эмерсона и самого Джонни Яблочного Семечка.
Почему это имеет значение? Так вот, догматы сведенборгианской веры прямо запрещали прививку деревьев, полагая, что процесс прививки буквально заставляет растения страдать, лишает их данного Богом права расти. Следовательно, это означало, что Чепмен не мог сажать существующие популярные сорта яблок во время своих путешествий, поскольку он должен был использовать только семена.
Но ведь вот в чем штука: если посадить семя определенного сорта яблок, плоды выросшего дерева будут очень сильно отличаться от яблока, давшего семя. Поскольку яблони относятся к экстремальным гетерозиготам, их генетика сильно меняется от поколения к поколению. Поэтому единственный способ продолжать выращивать одни и те же сорта – использовать метод прививания. Яблоки с деревьев, выращенных из семян, были всегда слишком кислыми, рыхлыми и мягкими для употребления в пищу, такие плоды называют «дичкой». Но на что же годились такие яблоки? Из них делали сидр.
Причина того, почему Чепмен высаживал яблони в Огайо, Индиане и Иллинойсе, которые тогда только осваивались, скрывалась не в христианской добродетели или некой мистической любви к яблокам, а в деловом расчете. Когда Чепмену исполнилось 20 лет, Огайская компания придумала интересный способ привлечь потенциальных поселенцев. Как пишет Smithsonian Magazine, любому, кто хотел создать усадьбу в дикой местности за пределами первого постоянного поселения Огайо, предоставляли 40 гектаров земли. Чтобы доказать свое постоянство, поселенцы должны были посадить 50 яблонь и 20 персиковых деревьев в течение трех лет. А причиной, по которой это требование существовало, был сидр, который был необходим, чтобы сделать эту землю действительно пригодной для жизни (и благоприятной).
Перед поселенцем, осмелившимся отправиться в Огайо, стоял выбор: надрываться, сажая фруктовые деревья или доставляя привитые растения с востока, тратя на это время, которое хотелось бы посвятить своей усадьбе и сельскохозяйственным культурам, либо же просто приобрести эти деревья в виде саженцев на месте у предприимчивого молодого Джона Чепмена. Джонни Яблочное Семечко был действительно непревзойденным американским бизнесменом, а также кем-то вроде странствующего евангелиста. Он не просто беспорядочно разбрасывал яблочные семена — он создавал питомники в районах, которые, как ему было известно, в конечном счете будут колонизированы поселенцами, а затем заключал контракты с местными жителями, чтобы те продавали эти деревья домовладельцам от его имени. От затеи выигрывали все: Чепмен зарабатывал на жизнь и тратил львиную долю своего времени, посещая питомники и проповедуя учение Сведенборга тем, кто хотел слушать, а поселенцы сразу получали полностью функционирующее поместья, позволяющее делать сидр. А при учете сомнительного качества местной воды, потребность в сидре была велика.
Непредумышленным последствием посадки такого количества семян стало возникновение тысяч различных негибридных сортов яблок, подавляющее большинство из которых сегодня больше не существует. Согласно книге Стивена Грасса «Дух колониста» (Colonial Spirits), в 1905 году в США было более 14 тысяч сортов яблок, носивших красочные названия, такие как «овечья мордашка», «возлюбленная шершня», «зеленый всевечный», и Джонни Яблочное Семечко сыграл важную роль в этом биологическом разнообразии. Сегодня же в США выращивают лишь около 100 сортов яблок, и подавляющая часть спроса приходится на несколько известных сортов, широко доступных в местных супермаркетах. Традиционные сидродельни, такие как вермонтская Shacksbury, работают над тем, чтобы возродить эти утраченные сорта, однако обратный путь не близок.
Конечно, Чепмен тоже не был непогрешим. Менее известно то, что во время всех своих путешествий он, по слухам, также сажал Eupatorium capillifolium — посконник волосолистный. Чепмен считал, что это целебная трава. Сегодня это растение считается инвазивным сорняком с особо вредным и почти токсичным воздействием. Выходит, последствия путешествий Джонни Яблочного Семечка были как положительными, так и отрицательными.
Джонни Яблочное Семечко, дарующий алкоголь… и сухой закон?
Роль Джона Чепмена, или иначе Джонни Яблочного Семечка, как «дарующего алкоголь» фермерам-поселенцам, хорошо задокументирована, поэтому проследить, почему поселенцы тянулись к этому парню, не составит труда. Майкл Поллан, автор научно-популярной книги «Ботаника страсти» (The Botany of Desire), описывает Чепмена как американского Диониса, говоря следующее: «Джонни Яблочное Семечко приносил поселенцам дар – алкоголь. Вот почему он был так популярен. Именно поэтому он был желанным гостем в каждой хижине в Огайо. Он был американским Дионисом. Он был парнем, приносящим выпивку».
И действительно, в американской истории не было периода, когда сидр ценился и широко употреблялся активнее, чем в разгар странствий Чепмена, в начале 1800-х годов. По сути, потребление алкоголя американцами достигло своего поистине пикового показателя в 1830 году, согласно книге Дэниэла Окрента «Рассвет и закат Сухого закона»(The Rise and Fall of Prohibition), в то время средний американец потреблял примерно 26,5 литра чистого этилового спирта в год. Он писал, что «ошеломляюще» – подходящее слово для обозначения последствий пьянства таких масштабов. В современных условиях эти 26,5 л эквивалентны 50 мл напитка крепостью 40% на человека в неделю, что почти равно 90 бутылкам в год на каждого взрослого человека в стране, даже с учетом воздерживающихся от алкоголя (а их насчитывались миллионы). Еще раз, подсчитав употребление этанола на душу населения, умножьте количество выпитого современными американцами на три, и вы получите представление о том, каким по большей мере был девятнадцатый век.
Преимущественно этот бум был вызван непомерно низкими ценами на новый популярный американский напиток – виски, который начал производиться оптом благодаря избытку зерна, выращенного западными фермерами, чьи поселения и усадьбы появились благодаря непосредственному участию Джонни Яблочного Семечка. Неудивительно, что Ховард Минс, автор книги «Джонни Яблочное Семечко: человек, легенда, американская история» (Johnny Appleseed: The Man, the Myth, the American Story), описывает те времена, как эпоху алкогольного угара.
С наступлением XX века и постепенной популяризацией трезвого образа жизни общество начало делать шаги в сторону Сухого закона. Среди сторонников инициативы сформировалась неожиданная коалиция, члены которой преследовали очень разные цели. Во всем этом сидр в очередной раз случайно сыграл роль, поскольку большая часть любителей напитка поддержала введение запрета. Причина тому проста. Вопреки сложившемуся в поп-культуре представлению о Сухом законе, на некоторые виды алкоголя полный запрет не распространялся, в том числе на домашний сидр. Как уже упоминалось выше, необычный состав электората, поддержавшего закон, во многом сформировался благодаря данной лазейке, по сути ставшей подарком селянам Америки в обмен на их голоса.
Статья 29 закона Волстеда (Национального закон о запрете алкоголя) освобождала от действия закона сброженные «фруктовые соки». Домашнее производство сидра (и вина тоже) фактически никогда не было запрещено. Проживая на ферме и выращивая собственные яблоки, по сути, вы бы могли производить сколько угодно алкоголя и при этом продолжать требовать, чтобы городских жителей алкоголя лишили. А с учетом того, что среди городской бедноты преобладали темнокожие и иностранцы, именно этим и промышляли сельские члены Ку-клукс-клана в период до введения сухого закона. Привилегии сидра не были случайны. Это был четко выверенный подарок сельским сторонникам Сухого закона от лидера Анти-Салунной Лиги Уэйна Уилера, который, согласно Окренту, сказал следующее: «Исключение было создано для того, чтобы дать возможность фермерам и домохозяйкам страны консервировать фрукты».
Таким образом, работа Джонни Яблочного Семечка, создавшего так много садов на фермах для производства сидра, в конечном счете, косвенно повлияла на формирование электората, одобрившего Сухой закон. Тем не менее, по иронии судьбы, несмотря на привилегии для сидра, произведенного на домашних фермах, Сухой закон тоже сыграл свою роль в уничтожении коммерческой индустрии сидроделия. Хотя большая часть небольших хозяйств осталась невредима, более крупные коммерческие сады в годы Сухого закона пострадали, поскольку они выращивали фрукты, которые были непригодны для иного использования. Более крупные сады стали переключаться на выращивание более сладких, более вкусных десертных яблок, предназначенных для еды, выпечки и яблочного сока. С потерей деревьев, плоды которых были пригодны для сидра, потребление напитка начало резко сокращаться, и так продолжалось вплоть до современной эпохи возрождения, начавшейся в 2000-х годах.
Что ж, можно с полной уверенностью сказать, что последствия путешествий Джонни Яблочного Семечка и посадки семян способствовали всему нижеследующему: распространению сидра к западным границам в 1800-х годах, принятию сухого закона и, в конечном счете, упадку сегмента. В той или иной мере во всем этом сыграл свою роль миссионер сведенборгианства и фанатик дикой природы.
И разве нельзя согласиться с тем, что реальная история гораздо интереснее того, действительно ли Джон Чепмен ходил с металлическим сотейником на голове?
